Oleh: Benya Jegaut Apakah aku dan mama meminta kakak untuk mencari papa? Apakah kakak sudah mendapatkan surat dari pemerintah dan berstatus orang Indonyang legal? Tadi pagi aku lihat siapa? Apakah itu jiwanya kakak? Bunyi weker menyadarkan Ann dari tidur. Kali ini Ann yang bersegera mengangkat tubuh lalu mematikan weker yang terletak di samping bantal mamanya. … Read more
Oleh: Timotius J Compang selalu berkisah tentang leluhur yang menyatu dengan semesta. Demi kehidupan, leluhur mencucurkan darah kurban dengan tangan gemetar sembari menggumankan syair tanpa akhir. Kini air mata kaum hawa akan kering untuk mengelap darah kaum adam yang menodainya. Pencang, kampung tua yang mungkin akan menjadi kenangan semata. Persis di tengah-tengah kampung berdiri compang … Read more
Mungkin sikap ini belumlah tepat untuk membahasakan kerinduan jiwa. Tapi, aku tidak akan mundur hingga di ujung jalan ini aku akan tersenyum mengenang hujan yang menyertaiku pada pagi buta. Oleh: Timo J Pagi ini, aku berlangkah di antara genangan air di sepanjang jalan menuju puncak hening, Rita. Mengakhiri tahun 2013 ini, aku begitu peka dengan … Read more
Aku tak pernah menyatakan harga dengan sejumlah rupiah. Aku selalu memberi tahu bahwa harganya semahal keringat istriku yang bangga pada ibundanya, yang telah mewarisi motif-motif leluhur. Oleh: Timo J Setelah mengelilingi area pertokoan, kuputuskan menikmati sisa senja bersama ema tua di emperan pertokoan. Aku duduk persis di sampingnya sembari menyaksikan para pedagang lain yang sibuk … Read more
Sepasang bola mata selalu mencari kesempatan bersua mataku. Aku selalu berjuang untuk menghindar. Hingga suatu ketika, aku lelah menolak kehadirannya. Dan anehnya, sejak saat itu aku justeru rindu tenggelam ke dalamnya. Oleh: Timo J Pagi ini, aku merasa pengap memenuhi sudut-sudut kamar. Hampa melanda dada. Kusingkap tirai jendela dan menengok ke atas sana. Awan pekat … Read more
Di luar pondok, sepasang kumbang bertengger ceria di tengah indahnya kembang-kembang yang mekar menyambut mentari. Di dalam pondok, aku dan Shinta duduk bersila di lantai bilah bambu yang melapuk. Oleh: Timo J Kampung pada senja itu. Shinta dengan gogong[i] di punggungnya, memikat mata kami. Jhon temanku menghadiahkan kata-kata sumbang kepadanya. Aku juga berminat … Read more
Aku menyorongkan tangan, memperkenalkan diri dengan dua huruf (fr) di depan namaku. Yah aku hadir di sini untuk membantu pastor paroki selama perayaan natal. Oleh: Timo J Hari ini, Maumere tidak semanis yang didendangkan dalam lagu Maumere Manise. Di langit, awan pekat menutupi sinar mentari yang sebenarnya sudah meninggi. Rasanya kota kecil ini tak lagi … Read more